В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его предположениям, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на это, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача — у детей действительно выявлен ВИЧ. Для расследования ситуации привлекают Дмитрия Гончарова, столичного ученого, который специализируется на редких для СССР заболеваниях. Вместе Гончаров и Аюшев оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье десятков детей и взрослых. Их действия могут повлиять не только на судьбы пациентов, но и на эпидемиологическую обстановку в масштабах всей страны.
